知鱼之乐

我个人的经历中还从来没有像这段时间一样，思考过另一个人的世界。在无所事事的时候，脑袋里总是在想着Konrad Lorenz，这位伟大的动物学家和哲学家，他的一生怎么能如此充满争议和矛盾。我想，我这时能多少进入他的世界。

为一个伟大的人作传记，也许需要数年甚至十数年时间沉浸在他的世界中，在书海中一页一页地翻阅他的档案，预读他的著作；还需要在脑海中，重复这个人的生命历程，思维的转变。在这个过程中，研究者本人的思维逻辑，还有他对对象人物的成见将一点一点的进入传记之中。这样，人们将无法真正了解一个人，即使这个人就是自己；人们也无法理解历史，无法重述曾经发生过的事，以及事件中的人。

我理解的劳伦茨，很大部分出于个人的专业和爱好。因为我的专业和劳伦茨大致一样，也就不可能有人为我负担如同真正的传记作者一样所产生的费用和时间。不可能真正完整地通读他所有著作，飞到奥地利、德国、波兰去查阅当年的档案。这样的短文只是出于一名生物科学研究者的角度，在较短暂的阅读之后写出。因为我也爱动物、植物以及一切生命。但对这位伟大的科学家，我只能用上“高山仰止”这个成语，因为我还不能平等地看待动物，还不能进入动物的世界。

劳伦茨能进入动物的世界，理解它们。借用他的书籍《所罗门王的指环》这个书名，他是一位戴上了所罗门王的指环，而能与鸟兽虫鱼交谈的人（圣经寓言）。他没有这枚神奇的指环，他之所以能“懂得”动物，完全是出于对动物的平等的爱。

他有一个幸福的家庭，与相濡以沫的妻子和可爱的女儿一起生活。他爱家人，但这份爱到底是在给予动物和自然之后匀了一些给爱人和孩子，还是相反，这却不得而知。我这样的怀疑也许有些不敬，也许劳伦茨却是拥有如此宽广的胸襟才能容纳这么多的爱？他对动物，绝对不像很多研究者一样，认为这是自己的工作和研究课题。如果是这样，那就不可能如此关爱地看着小雁出壳，终被称为“灰雁之父”。因为他爱动物，才提出把动物作为研究客体来解剖、观察不对。要在尽量接近自然环境中观察动物，他也成为利用这种方法，系统而且科学地记录和分析动物行为的第一人。

劳伦茨就这样，观察到了鸟类的“铭印”行为（德语Prägung这个词就是他的发明）。即小鸟出壳后会把自己看到的第一个生物当作妈妈。《猫和老鼠》里有一集就是这样，老猫汤姆被小雁当成妈妈，但这位妈妈却要把它扔进汤锅里。劳伦茨不是这样的“妈妈”。他爱它们。我想我在这里用“它们”这个词，劳伦茨如果看了定会不满，因为他确实不把小雁当作“外人”。一幅他著名的照片上，劳伦茨穿着雨靴一手提着小洋铲——还伸到嘴边，一手拎着铁皮小桶，身后跟着3，4只小雁。他正在学着给孩子们找吃的雁妈妈的方法，挖开泥沙找虫吗？

他的里程碑式著作《比较行为学研究方法》便系统而且精细地描述了如何观察，并通过条件试验来研究动物行为的方法。即使是当今的技术革命以及方法理论的飞速发展，也不能完全盖过劳伦茨在这方面的光辉。

他爱动物，于是希望把人类研究的一套也介绍如动物研究。那时，他大概30来岁。人到了3、40岁的时候都回多少有些功利心理，特别是在某一领域已经有不俗建树的人，更希望自己的能力能开创新的局面，并在历史上留下赫赫英名。劳伦茨在这个时候开创了“动物心理”的研究。当心理学研究者Paul Leyhausen被劳伦茨新创办的动物心理学研究所吸收之后，并在第一次见到劳伦茨时，他大概自己也没有想到，几十年后，他居然被人们当作是动物比较行为学的开山鼻祖之一。据Leyhausen所说，他见到Lorenz后最先问的问题就是：到底什么是动物的心理，动物的心理和人类有没有什么不同？其实直到现在，动物心理这个词汇在科学界也不大吃得开。二战后，劳伦茨因为支持“动物心理”的证据不足，不得不改名为“比较动物行为学”。

尽管实验证据不足，他对自己支持“动物心理”学的动机倒是有很逻辑的哲学描述。劳伦茨于40年在Königberg康德大学中获得心理学教授的职位，并在授课时专门讲述康德哲学在生物学研究中的地位。康德哲学理论介乎于理性主义和经验主义之间，劳伦茨也花费大量时间论述如何通过观察，形而上地上升于知识高度。人类的知识不可能正确描述客观世界，但通过实践，可以在通过已知知识的推断，来接近世界的真相。他一直在为自己不被接受的“动物心理”学辩解，即是没有实验证明，但这依然存在！我相信，他直到死前都还在想，动物确实和我们人类一样，会思考。会爱，会恨。不管怎么说，把动物拔高放在和人类相近的层面，从目前的科学认知而言，尚不成熟。这便是劳伦茨备受争议的一个观点，批判他的人认为他治学不够严谨，欺名盗誉，支持他的人却把他成为“动物心灵的爱因斯坦”。

爱因斯坦在刚刚提出相对论时，也不为人所信服，生物学界迟来的赞誉更是比比皆是。澳大利亚女遗传学家麦克林托克就在发表“转座子”理论后30年才得到了世界最高的承认：诺贝尔奖。

我的教授，现在也是快50岁的年纪，在植物细胞生物学和植物细胞间的信号传导方面有相当造诣。现在，他提出“植物神经生理学”这个观点。有一次我参加一个学术研讨会，开会期间，有研究者很是嘲笑植物拥有“大脑”和“神经”，我当然不得不为他辩护。这件事发生在今年9月，当时还没有开始对劳伦茨的阅读和整理。直到此时才能感叹，当年劳伦茨提出一个不成熟的观点对他的学生而言也怎样的挑战。不过，1973年诺贝尔生理学和医学颁发之后，他的学生应当不再有怨言了吧？

1973年，劳伦茨和另外两名科学家（Karl Ritter von Frisch，Nikolaas Tinbergen）一起分享瑞典皇家科学院在动物行为学研究领域的颁发的唯一一次诺贝尔奖。之后，三位科学家自然成了不管是科学界还是媒体大众所关心的焦点。当把一个人放在焦点下，什么问题也都会出现：劳伦茨便是争议最大的一位。

尽管劳伦茨在生前在所有媒体采访时都极力否认，甚至对指责他曾为纳粹的批评者不惜恶言相向。在他死后不久，档案材料揭示他在30年代末期不止一次地用虔诚的语言向纳粹组织书写效忠信。并在41年代参军，以“心理医生”的名义进驻波兰。在波兰城市Posen期间，参与了纳粹对波兰人进行种族主义研究计划“波森的德波混血儿及波兰人”„Posener deutsch-polnischen Mischlingen und Polen“。但劳伦茨当时的工作具体如何，尚无人得知。他是否参与了纳粹的“波兰人融合计划”？即从波兰人中鉴别出适合成为德意志人的部分，而“不合适”的部分，结果可想而知。

我很难相信劳伦茨参与了这样的计划，但却不可否认，一位爱动物的人如果把动物进化，遗传和行为套用到人类身上，确实会“形而上”地用理性来得到纳粹论点。劳伦茨确实如此，直到他73年出版的书籍《人类社会的八大罪孽》中，在谈到青少年犯罪是还强调道：Wenn die fortschreitende Infantilisierung und wachsende Jugend-Kriminalität des Zivilisationsmenschen tatsächlich, wie ich befürchte, auf genetischen Verfallserscheinungen beruht, so sind wir in schwerster Gefahr.“（当进一步的幼稚化和社会中持续增长的青少年犯罪成为现实，正如我担心的，基于遗传上的退化和衰落原理，我们将面临相当严峻的危险。）而这段文字前面，他正是把这些犯罪和流氓等现象当成了必须割除的毒瘤，而这种行为却是可以遗传的！

他在研究人的社会行为时，也套用了即使是建立在动物基础上也不牢固的，但他自己极力推崇的理论：动物行为的“本能”理论。本能可以遗传，他便推导出上面的结论。

人不是动物。人类学的发展，社会体系的进步，以及近代脑科学技术的飞跃，无数的证据表明这种观点的错误：把人当成动物，把社会看成羊群，需要用选育和杀死病害个体的方法来维系，这正是纳粹和种族主义者用来蛊惑人心的观点。我虽然不认为劳伦茨是一位种族主义者，但他的观点确实有滑向这方面的危险。因为劳伦茨确实把人当成了动物。他在1943年发表文章，说给小孩子看的动物图片和玩具，应当尽量避免残暴和血腥的一面，让小孩子更多接收到温情脉脉的信息，给动物更多的爱。这就是德语中Lorenz' Kinderchenschema的由来。他在这里，又是把小鸟的“铭印”和小孩子对动物的观感联系了起来。

劳伦茨爱动物，爱自然。这种爱是无私的，我在想像这位白发白胡子的老人观看又一窝小鸟出窝时的眼神，那种慈爱，关怀的感情和融为一体的气氛。

他反对建立核电站，反对过度开发多瑙河的旅游资源，80来岁还站在斗争的风口浪尖。为了自然，他勇敢。因此被奥地利人称为“奥地利的良心”。

但他却不能勇敢地面对自己的历史和良心。

今年，德语世界的另一位诺贝尔奖得主，被称为“德国的良心”的文学家君特·格拉斯出版了一本名为《剥洋葱》的书，他勇敢地自我揭开了尘封在过去的历史：在18岁时参加过党卫军。他被剥开的洋葱皮呛得泪流满面。但他勇敢，对得起自己的良心。他将无畏，即使在末日审判来临之时也能凭着这本书面对上帝。即使，格拉斯在犯错误的时候还只是容易被骗，容易激起一腔热血的年纪。

劳伦茨，他否认，一再否认。他参加纳粹时，已经30岁，也许现实使他只能否认。

于是，一名热爱动物的人，便如此争议，而且矛盾。

他爱动物，因而研究动物而成名，

他爱动物，因把动物赋予“心理”之名而受到学术争议，

他爱动物，却因把人和动物般看待，而成众矢之的。

人，毕竟已经不仅仅是动物。